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Ivan Illich est né à Vienne en 1926. Il arrive aux États-Unis en 
1951, et travaille comme assistant auprès du pasteur d'une 
paroisse portoricaine de New York. Entre 1956 et 1960, il est 
vice-recteur de l'Université catholique de Porto Rico, où il met 
sur pied un centre de formation pour les prêtres américains qui 
doivent se familiariser avec la culture latino-américaine. Illich 
fut co-fondateur du Center for Intercultural Documentation 
(CIDOC) à Cuemavaca, Mexico. À compter de 1964, il dirige 
des séminaires sur le thème « Alternatives institutionnelles 
dans une société technologique », avec un accent spécial sur 
l'Amérique Latine. Polyglotte, homme du Sud autant que du 
Nord, solidement enraciné en Occident et familier avec l'Orient, Illich mérite 
pleinement la qualité d'humaniste. Ses écrits sur l'école, la santé, la convivialité, 
l'énergie ont eu un rayonnement universel, provoquant de féconds débats dans de 
nombreux pays. Illich est tout d'abord un penseur qui se situe dans un contexte 
historique particulier, celui des années 60 — période caractérisée par une criüque 
radicale de l'ordre capitaliste et de ses institutions sociales, et notamment de l'école. 
Il est mort le 2 décembre 2002. 



« Une vitesse élevée capitalise le temps de quelques-uns à 
d'énormes taux, mais paradoxalement cela coûte un énorme prix à 
ceux dont le temps est jugé beaucoup moins précieux ». 
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Ivan Illich 

Introduction 

La décroissance ? 


La décroissance est un slogan. C’est aussi un concept qui nous 
oblige à prendre en compte les limites physiques de la planète 
auxquelles nous nous heurtons. Elle nous contraint à une remise en cause 
de la notion de confort, de besoin. 

La décroissance n’est pas une idéologie, elle est une nécessité 

absolue : depuis deux siècles, le colonialisme, la révolution industrielle, 
rurbanisation, le recours aux énergies fossiles, le développement effréné 
et l'utilisation de la chimie, de la physique et de la biologie ont accéléré 
considérablement les dégâts commis à l’encontre du milieu naturel. Mais 
c’est surtout à partir de la seconde guerre mondiale que les problèmes 
d’ordre écologique vont s’orienter vers une dimension planétaire. L’aide 
au « développement » des pays pauvres (c’est-à-dire, en réalité, la 
recherche de débouchés pour le potentiel économique américain) va 
justifier une croissance économique de plus en plus forte et faire naître la 
« société de consommation ». 

Or tout acte de consommation est un acte de destruction : 

prélèvement d’énergie et de matières premières, en amont ; rejet de 
déchets, en aval. Si bien que le bilan écologique est aujourd’hui 
catastrophique : changements climatiques, déforestation, disparition de 
l’eau douce, dégradation des sols, perte de biodiversité, pollution 
chimique, nucléaire, accumulation de déchets, épuisement des ressources 
non renouvelables. La croissance, indispensable à la survie du 
capitalisme, nous conduit à une impasse certaine. Seule la décroissance, 
c’est-à-dire l’adoption de modes de vie, d’habitat, de déplacement, de 
consommation beaucoup plus économes en ressources naturelles, peut 
ouvrir des perspectives. 

Mais la décroissance ne se limite pas à ce seul aspect écologique. 

C’est également une réflexion sur l’aspect économique et social de la 


* Éditorial du Pétroleur n°5, revue du groupe Marée Noire, Avril 2005. 
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Un peu de littérature : 

Barjavel, Ravages 

Aldous Huxley, Le meilleur des mondes 
Georges Orwell, 1984 
Mary Shelley, Frankenstein 

Et du cinéma et des reportages : 

Entretien avec Pierre Lehmann 
Brazil 

La belle verte 

Pour aller plus loin nous vous conseillons aussi la lecture des 

ouvrages édités par l’Encyclopédie des nuisances, Ecosociété, les 
Ateliers de Créations Libertaire, les éditions du Monde Libertaire, les 
éditions Libertaires, Agone... 

Vous pouvez aussi trouver des infos intéressantes dans les revues 
ou journaux suivants : 

• Passerelles Eco 

• A trop courber l'échine 

• In extremis : Bulletin de liaison et de critique anti-industrielle 

• Le Monde Libertaire 

• Silence 

• L'écologiste 

• La décroissance 

• Casseur de Pub 

• Numéro 3 d 'Offensive, revue de l'OSL, spécial technique 

• Numéros d'octobre et de novembre 2004 de No Pasaran 

• Réfractions, « Au delà de l'économie : quelles alternatives ? », 
n° 9 

• Réfractions, « Visages de la science », n° 13 

Enfin, voici quelques sites où butiner : 

• http://www.decroissance.org 

• http://netmc.9online.fr/ 

• http://pmo.erreur404.org 

• http://luttins.ouvaton.org/ 
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Pour en savoir plus sur la 
décroissance 

La décroissance selon les libertaires... 

Jean-Pierre Tertrais Du développement à la décroissance : de la 
nécessité de sortir de l’impasse suicidaire du capitalisme. Editions 
du Monde Libertaire 

... ou selon d’autres : 

Nicholas Georgescu-Roegen, La décroissance. Éditions Sang de la 
Terre. 

Nicholas Georgescu-Roegen, Objectif décroissance. Editions 
Parangon 

Réflexions sur la technique, le progrès et la société industrielle : 

J.L. Porquet, Jacques Ellul, l'homme qui avait presque tout prédit 
Jacques Ellul, Le système technicien 
Jacques Ellul, La technique ou l'enjeu du siècle 
Jacques Ellul, Le bluff technologique 

Bertrand Louart, Quelques éléments d'une critique de la société 
industrielle, Notes et morceaux choisis 

Collectif des lutTins, Le progrès, une idéologie ? La technique en 
question 

Cornélius Castoriadis, Les carrefours du Labyrinthe 
Gérard David, Cornélius Castoriadis, le projet d’autonomie 
P. M., Bolo'Bolo, éditions de l'éclat 

Quelques réflexions par ailleurs : 

Serge Latouche, Survivre au développement 
Serge Latouche, La mégamachine 
René Dumont, L'utopie ou la mort 
Isabelle Stengers, Sciences et pouvoirs 
Jean Baudrillard, Le système des objets 

Jean Baudrillard, La société de consommation, ses mythes, ses 
structures 
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production, de la consommation et du partage des richesses, ainsi qu’une 
critique de l’idéologie du progrès, de l’industrialisation, des techniques 
et du scientisme. 

La décroissance ne sera pas ce « retour à la bougie », ce 

repoussoir que certains agitent pour sauvegarder le profit capitaliste. Elle 
sera, au contraire, l’occasion de prendre conscience que le bonheur ne se 
mesure pas aux volumes de production, que c’est l’altération des valeurs 
humaines essentielles (respect, tolérance, solidarité), la perte du sens 
(dans le travail comme dans la vie en général) qui nous entraînent vers 
cette boulimie de consommation de biens matériels. Elle peut être, pour 
l’homme, la chance à ne pas manquer de construire une autre société, de 
développer des pratiques et des expériences fondées sur l’autonomie, la 
créativité, la solidarité et la convivialité. 

La décroissance c’est aussi aller à l’encontre, dès aujourd’hui, 

de ce système capitaliste, industriel et spectaculaire. C’est un grain de 
sable dans l’engrenage de la méga-machine. Un grain de sable parmi tant 
d’autres afin d’abattre ce système en minimisant la violence. La 
décroissance, ce n’est pas qu’un concept, c’est aussi et surtout des 
pratiques à mettre en œuvre, ici et maintenant : vivre autrement (squats, 
écovillages), produire autrement, consommer autrement, etc. Autant de 
voies que l’on peut suivre concrètement aujourd’hui sans attendre une 
hypothétique « grève générale ». Mais attention, pris séparément, 
chacune de ces pratiques peuvent-être récupérés par ce système, tout 
comme l’isolement des ces expérimentations et alternatives peuvent 
conduire aux pièges des communautés sectaires, utopiques et 
autarciques. Pour éviter ces écueils la critique anticapitaliste, anti¬ 
industrielle et anti-autoritaire ainsi que le fédéralisme sont nécessaires. 

Puisque la décroissance est une nécessité de plus en plus 
pressante, le choix n’est pas entre décroissance ou croissance, mais 
entre une société libertaire où les populations maîtriseront la 
décroissance ou une société où des mesures draconiennes seront 
imposées par des gouvernements autoritaires ! 

Construisons un autre présent ! 

groupe Égarée A/oire 
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problèmes ins titutio nn els dans les sociétés modernes. 

Vers le milieu des années 70, bien que continuant à résider au 
Mexique, Illich adresse ses écrits à la communauté universitaire 
internationale et prend progressivement ses distances avec l'Amérique 
latine. À la fin de cette décennie, le philosophe et pédagogue quitte 
définitivement le Mexique pour s'installer en Europe (Il est mort le 2 
décembre 2002). » 


MARCELA GARJADO, « Ivan Illich (1926-2002 ) », 
Perspectives : revue trimestrielle d'éducation comparée, 
Paris, UNESCO, Bureau international d'éducation, 
vol. XXIII, n° 3-4, 1993, p. 733-743. 


CHAPITRE I - La crise de l’énergie 


A ujourd'hui il est devenu inévitable de parler d'une crise de 
l'énergie qui nous menace. Cet euphémisme cache une 
contradiction et consacre une illusion. Il masque la contradiction inhérente au 
fait de vouloir atteindre à la fois un état social fondé sur Yéquité et un niveau 
toujours plus élevé de croissance industrielle. Il consacre l'illusion que la 
machine peut absolument remplacer l'homme. Pour élucider cette 
contradiction et démasquer cette illusion, il faut reconsidérer la réalité que 
dissimulent les lamentations sur la crise: en fait, l'utilisation de hauts quanta 
d'énergie a des effets aussi destructeurs pour la structure sociale que pour le 
milieu physique. Un tel emploi de l'énergie viole la société et détruit la nature. 

Les avocats de la crise de l'énergie défendent et répandent une 
singulière image de l'homme. D'après leur conception, l'homme doit se 
soumettre à une continuelle dépendance à l'égard d'esclaves producteurs 
d'énergie qu'il lui faut à grand-peine apprendre à dominer. Car, à moins 
d'employer des prisonniers pour ce faire, l'homme a besoin de moteurs 
auxiliaires pour exécuter la plus grande partie de son propre travail. Ainsi le 
bien-être d'une société devrait se mesurer au nombre de tels esclaves que 
chaque citoyen sait commander. Cette conviction est commune aux idéologies 
opposées qui sont en vogue à présent. Mais sa justesse est mise en doute par 
l'inéquité, les tourments et l'impuissance partout manifestes, dès lors que ces 
hordes voraces d'esclaves dépassent d'un certain degré le nombre des hommes. 
Les propagandistes de la crise de l'énergie soulignent le problème de la 
pénurie de nourriture pour ces esclaves. Moi, je me demande si des hommes 
libres ont vraiment besoin de tels esclaves. 

Les politiques de l'énergie qui seront appliquées dans les dix 
prochaines années décideront de la marge de liberté dont jouira une société en 
l'an 2000. Une politique de basse consommation d'énergie permet une grande 
variété de modes de vie et de cultures. La technique moderne peut être 
économe en matière d'énergie, elle laisse la porte ouverte à différentes options 
politiques. Si, au contraire, une société se prononce pour une forte 
consommation d'énergie, alors elle sera obligatoirement dominée dans sa 
structure par la technocratie et, sous l'étiquette capitaliste ou socialiste, cela 
deviendra pareillement intolérable. 

Aujourd'hui encore, la plupart des sociétés — surtout celles qui sont 
pauvres — sont libres d'orienter leur politique de l'énergie dans l'une de ces 
trois directions: elles peuvent lier leur prospérité à une forte consommation 
d'énergie par tête, ou à un haut rendement de la transformation de l'énergie, ou 
encore à la moindre utilisation possible d'énergie mécanique. La première 
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exigerait, au profit de l'industrie, une gestion serrée des approvisionnements 
en carburants rares et destructeurs. La seconde placerait au premier plan la 
réorganisation de l'industrie, dans un souci d'économie thermodynamique. Ces 
deux voies appellent aussi d'énormes dépenses publiques pour renforcer le 
contrôle social et réaliser une immense réorganisation de l'infrastructure. 
Toutes deux réitèrent l'intérêt de Hobbes, elles rationalisent l'institution d'un 
Léviathan appuyé sur les ordinateurs. Toutes deux sont à présent l'objet de 
vastes discussions. Car le dirigisme rigoureux, comme le métro-express à 
pilotage automatique, sont des ornements bourgeois qui permettent de 
substituer à l'exploitation écologique une exploitation sociale et 
psychologique. 

Or la troisième possibilité, la plus neuve, est à peine considérée : on 
prend encore pour une utopie la conjonction d'une maîtrise optimale de la 
nature et d'une puissance mécanique limitée. Certes, on commence à accepter 
une limitation écologique du maximum d'énergie consommée par personne, en 
y voyant une condition de survie, mais on ne reconnaît pas dans le minimum 
d'énergie acceptable un fondement nécessaire à tout ordre social qui soit à la 
fois justifiable scientifiquement et juste politiquement. Plus que la soif de 
carburant, c'est l'abondance d'énergie qui mène a l'exploitation. Pour que les 
rapports sociaux soient placés sous le signe de l'équité, il faut qu'une société 
limite d'elle-même la consommation d'énergie de ses plus puissants citoyens. 
La première condition en est une technique économe en énergie, même si 
celle-ci ne peut garantir le règne de l'équité. De plus, cette troisième possibilité 
est la seule qui s'offre à toutes les nations: aujourd'hui, aucun pays ne manque 
de matières premières ou de connaissances nécessaires pour réaliser une telle 
politique en moins d'une génération. La démocratie de participation suppose 
une technique de faible consommation énergétique et, réciproquement, seule 
une volonté politique de décentralisation peut créer les conditions d'une 
technique rationnelle. 

On néglige en général le fait que l'équité et l'énergie ne peuvent 
augmenter en harmonie l'une avec l'autre que jusqu'à un certain point. En deçà 
d'un seuil déterminé d'énergie par tête, les moteurs améliorent les conditions 
du progrès social. Au-delà de ce seuil, la consommation d'énergie augmente 
aux dépens de l'équité. Plus l'énergie abonde, plus le contrôle de cette énergie 
est mal réparti. Il ne s'agit pas ici d'une limitation de la capacité technique à 
mieux répartir ce contrôle de l'énergie, mais de limites inscrites dans les 
dimensions du corps humain, les rythmes sociaux et l'espace vital. 

On croit souvent trouver un remède universel à ces maux dans 
l'hypothèse de carburants non polluants et disponibles en abondance, mais 
c'est là retourner au sophisme politique qui imagine pouvoir accorder, dans 
certaines conditions politiques, le règne d'une équité et d'une consommation 
d'énergie également illimitées. On confond bien-être et abondance 


gouverneur qui se déclarait partisan du contrôle des naissances. De 
retour à New York, il accepta une chaire de professeur à l'Université de 
Fordham. Dans le même temps, poursuivant sa démarche en matière de 
développement et de renforcement des relations interculturelles, Illich 
fonda, en 1961, le Centre interculturel de documentation (CIDOC) à 
Cuemavaca (Mexique). Le CIDOC, conçu au départ pour former des 
missionnaires américains travaillant en Amérique latine, se transforma, 
au fil du temps, en un centre para-universitaire où, par ailleurs, étaient 
mises en pratique les idées d'Illich sur une éducation déscolarisée. 

Depuis l'année de sa création jusqu'au milieu des années 70, le 
CIDOC lut un lieu de rencontre pour de nombreux intellectuels 
américains et latino-américains qui réfléchissaient au problème de 
l'éducation et de la culture. Le centre proposait des cours d'espagnol 
ainsi que des ateliers sur des thèmes sociaux et politiques. Il possédait, 
en outre, une bibliothèque prestigieuse, et Illich dirigeait 
personnellement des séminaires consacrés aux alternatives 
institutionnelles dans la société technologique. C'est de cette époque 
que datent les fameux débats passionnés entre Paolo Freire et Ivan 
Illich sur l'éducation, la scolarisation et la conscientisation ainsi que les 
dialogues entre Illich et d'autres spécialistes de l'éducation, tous 
préoccupés de trouver des moyens éducatifs permettant de transformer 
chaque moment de la vie en une occasion d'apprendre, et ce, 
généralement, en dehors du système scolaire. 

La notoriété d'Illich, qui remonte à cette période, est liée au 
départ à la critique qu'il fait de l'Église institutionnelle, définie par lui 
comme une grande entreprise qui forme et emploie des professionnels 
de la foi pour assurer sa propre reproduction. Il extrapole ensuite cette 
vision à l'institution scolaire et développe la critique qui devait le 
mener, pendant quelques années, à travailler sur sa proposition de 
société sans école. Ses opinions sur la débureaucratisation de l'Église 
dans le futur et sur la déscolarisation de la société firent rapidement du 
CIDOC un lieu de controverses religieuses, ce qui explique que Illich 
sécularisa le centre en 1968 et abandonna le sacerdoce en 1969. 

Pendant cette période, Illich élabore ce que l'on pourrait 
appeler sa pensée éducative, publiant entre la fin des années 60 et le 
milieu des années 70 ses principaux ouvrages dans le domaine de 
l'éducation. Ultérieurement, il change de perspectives et passe de 
l'analyse des effets de la scolarisation sur la société à celle des 
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même provoquait en partie la polémique par sa personnalité, son style, 
ses méthodes de travail ou le radicalisme de ses idées. Pour les 
spécialistes de l'éducation, Ivan Illich est le père de l'éducation sans 
école, l'auteur qui condamne sans appel le système scolaire désigné 
comme l'une des multiples institutions publiques qui exercent des 
fonctions anachroniques, ne s'adaptent pas à la rapidité des 
changements et ne servent qu'à stabiliser et à protéger la structure de la 
société qui les a produites. 

Origine et destin 

Illich, né à Vienne en 1926, fit ses études dans des 
établissements religieux de 1931 à 1941. Expulsé en vertu des lois 
antisémites qui le touchaient par son ascendance maternelle, il ter mi na 
ses études secondaires à l'Université de Florence pour ensuite faire de 
la théologie et de la philosophie à l'Université grégorienne de Rome et, 
ultérieurement, obtenir un doctorat d'histoire à l'Université de 
Salzbourg. 

Alors que le Vatican le destinait à la carrière diplomatique, 
Illich opta pour la prêtrise et lut nommé vicaire d'une église paroissiale 
irlandaise et portoricaine à New York. Il séjourna dans cette ville de 
1951 à 1956. En 1956, il quitta New York pour assumer la fonction de 
vice-recteur de l'Université catholique de Ponse à Porto Rico. L'intérêt 
qu'il portait au développement de ce qu'il appelait la « sensibilité 
interculturelle » l'amena à créer, peu de temps après sa nomination, 
l'Instituto de Communicaciôn Intercultural. 

Cet institut, qui fonctionnait seulement durant les mois d'été, 
avait pour mission d'enseigner l'espagnol à des ecclésiastiques et à des 
laïcs américains qui seraient appelés par la suite à travailler parmi les 
Portoricains émigrés dans les villes d'Amérique du Nord. Bien que 
l'apprentissage de l'espagnol constituât une partie importante des 
activités de l'institut, Illich insistait sur le fait que le programme était 
essentiellement destiné à développer, chez des personnes appartenant à 
des cultures différentes, l'aptitude à percevoir la signification des 
choses. 

Ses relations avec l'Université de Ponse prirent fin en 1960 à la 
suite d'un désaccord avec l'évêque du diocèse, celui-ci ayant interdit 
aux catholiques du lieu de voter pour un candidat à la charge de 


énergétique, telle que l'énergie nucléaire la promet pour 1990. Si nous 
acceptons cette vue illusoire, alors nous tendrons à négliger toute limitation 
énergétique socialement motivée et à nous laisser aveugler par des 
considérations écologiques : nous accorderons à l'écologiste que l'emploi de 
forces d'origine non physiologique pollue l'environnement, et nous ne verrons 
pas qu'au-delà d'un certain seuil, les forces mécaniques corrompent le milieu 
social. Le seuil de la désintégration sociale due aux grandes quantités 
d'énergie est indépendant du seuil auquel la transformation de l'énergie se 
retourne en destruction physique. Ce seuil, exprimé en kwh ou en calories, est 
sans doute peu élevé. Le concept de quanta d'énergie socialement critiques 
doit d'abord être élucidé en théorie avant qu'on puisse discuter la question 
politique de la consommation d'énergie à laquelle une société doit limiter ses 
membres. 

Dans des travaux antérieurs, j'ai montré qu'au-delà d'une certaine valeur 
du PNB, les frais du contrôle social croissent plus vite que ledit PNB et 
deviennent l'activité institutionnelle qui détermine toute l'économie. La 
thérapie que dispensent éducateurs, psychiatres et travailleurs sociaux, doit 
venir s'ajouter aux programmes établis par les planificateurs, les gestionnaires 
et les directeurs de vente, et compléter l'action des services de renseignements, 
de l'armée et de la police. Mon analyse de l'industrie scolaire avait pour objet 
de le prouver dans un domaine restreint. Ici je voudrais avancer une raison de 
ce que plus d'énergie consommée demande plus de domination sur autrui. Je 
prétends qu'au-delà d'un niveau critique de consommation d'énergie par tête, 
dans toute société, le système politique et le contexte culturel doivent dépérir. 
Dès que le quantum critique d'énergie consommée par personne est dépassé, 
aux garanties légales qui protégeaient les initiatives individuelles concrètes on 
substitue une éducation qui sert les visées abstraites d'une technocratie. Ce 
quantum marque la limite où l'ordre légal et l'organisation politique doivent 
s'effondrer, où la structure technique des moyens de production fait violence à 
la structure sociale. 

Même si on découvrait une source d'énergie propre et abondante, la 
consommation massive d'énergie aurait toujours sur le corps social le même 
effet que l'intoxication par une drogue physiquement inoffensive, mais 
psychiquement asservissante. Un peuple peut choisir entre la méthadone et 
une désintoxication volontaire dans la solitude, entre le maintien de 
l'intoxication et une victoire douloureuse sur le manque, mais nulle société ne 
peut s'appuyer là-dessus pour que ses membres sachent en même temps agir 
de façon autonome et dépendre d'une consommation énergétique toujours en 
hausse. A mon avis, dès que le rapport entre force mécanique et énergie 
métabolique dépasse un seuil fixe déterminable, le règne de la technocratie 
s'instaure. L'ordre de grandeur où ce seuil se place est largement indépendant 
du niveau technique atteint, pourtant dans les pays assez riches et très riches sa 
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seule existence semble reléguée au point aveugle de l'imagination sociale. 

Comme les États-Unis, le Mexique a dépassé ce seuil critique ; dans les 
deux cas, tout input supplémentaire d'énergie ne fait qu'augmenter l'inégalité, 
l'inefficacité et l'impuissance. Bien que le revenu par habitant atteigne dans le 
premier pays 5 000 dollars et dans le second 500 dollars, les énormes intérêts 
investis dans l'infrastructure industrielle les poussent tous deux à accroître 
encore leur consommation d'énergie. Les idéologues américains ou mexicains 
donnent à leur insatisfaction le nom de crise de l'énergie, et les deux pays 
s'aveuglent pareillement sur le fait que ce n'est pas la pénurie de carburants, ni 
l'utilisation gaspilleuse, irrationnelle et nuisible à l'environnement de l'énergie 
disponible qui menacent la société, mais bien plutôt les efforts de l'industrie 
pour gaver la société de quanta d'énergie qui inévitablement dégradent, 
dépouillent et frustrent la plupart des gens. Un peuple peut être suralimenté 
par la surpuissance de ses outils tout aussi bien que par la survaleur calorique 
de sa nourriture, mais il s'avouera plus difficilement la sursaturation 
énergétique que la nécessité de changer de régime alimentaire. 

La quantité d'énergie consommée par tête qui représente un seuil 
critique pour une société, se place dans un ordre de grandeur que peu de 
nations, sauf la Chine de la révolution culturelle, ont pris en considération. Cet 
ordre de grandeur dépasse largement le nombre de kwh dont disposent déjà les 
quatre cinquièmes de l'humanité, et il reste très inférieur à l'énergie totale que 
commande le conducteur d'une petite voiture de tourisme. Ce chiffre apparaît, 
aux yeux du sur-consommateur comme a ceux du sous-consommateur, comme 
dépourvu de sens. Pour les anciens élèves de n'importe quel collège, prétendre 
limiter le niveau d'énergie revient à détruire l'un des fondements de leur 
conception du monde. Pour la majorité des Latino-Américains, atteindre ce 
même niveau d'énergie signifie accéder au monde du moteur. Les uns et les 
autres n'y parviennent que difficilement. Pour les primitifs, l'abolition de 
l'esclavage est subordonnée à l'introduction d'une technique moderne 
appropriée ; pour les pays riches, le seul moyen d'éviter une exploitation 
encore plus dure consiste à reconnaître l'existence d'un seuil de consommation 
d'énergie, au-delà duquel la technique dictera ses exigences à la société. En 
matière biologique comme en matière sociale, on peut digérer un apport 
calorique tant qu'il reste dans la marge étroite qui sépare assez de trop. 

La soi-disant crise de l'énergie est un concept politiquement ambigu. 
Déterminer la juste quantité d'énergie à employer et la façon adéquate de 
contrôler cette même énergie, c'est se placer à la croisée des chemins. A 
gauche, peut-être un déblocage et une reconstruction politique d'où naîtrait une 
économie post-industrielle fondée sur le travail personnel, une basse 
consommation d'énergie et la réalisation concrète de l'équité. A droite, le souci 
hystérique de nourrir la machine redouble l'escalade de la croissance solidaire 
de l'institution et du capital et n'offre pas d'autre avenir qu'une apocalypse 
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I van Illich est né à Vienne en 1926. Il arrive aux États-Unis 
en 1951, et travaille comme assistant auprès du pasteur 
d'une paroisse portoricaine de New York. Entre 1956 et 1960, il est 
vice-recteur de l'Université catholique de Porto Rico, où il met sur pied 
un centre de formation pour les prêtres américains qui doivent se 
fa mi liariser avec la culture latino-américaine. Illich lut co-fondateur du 
Center for Intercultural Documentation (CIDOC) à Cuemavaca, 
Mexico. À compter de 1964, il a dirigé des séminaires sur le thème 
«Alternatives institutionnelles dans une société technologique», avec 
un accent spécial sur l'Amérique Latine. Il vit désormais sur le mode de 
l'amitié. Polyglotte, homme du Sud autant que du Nord, solidement 
enraciné en Occident et familier avec l'Orient, Illich mérite pleinement 
la qualité d'humaniste. Ses écrits sur l'école, la santé, la convivialité, 
l'énergie ont eu un rayonnement universel, provoquant de féconds 
débats dans de nombreux pays. Illich est tout d'abord un penseur qui se 
situe dans un contexte historique particulier, celui des années 60 — 
période caractérisée par une critique radicale de l'ordre capitaliste et de 
ses institutions sociales, et notamment de l'école. 

C'est aussi une personnalité complexe. On disait à l'époque 
qu'Ivan Illich était un homme intelligent qui aimait à s'entourer de gens 
intelligents et qu'il lui était difficile de dissimuler son mépris à l'égard 
des personnes qu'il trouvait stupides. Il pouvait tout à la fois se montrer 
extrêmement cordial et tourner brutalement en ridicule ceux qui 
l'interpellaient. 

Travailleur infatigable, polyglotte, cosmopolite, il professait 
des idées, que ce fut sur l'Église et son évolution, sur la culture et 
l'éducation, sur la médecine ou sur les transports dans les sociétés 
modernes, qui toutes suscitèrent des controverses qui finirent par faire 
de lui une des figures emblématiques de l'époque. Cependant, Illich lui- 
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reconnaisse l'existence de quanta d'énergie socialement critiques, dont 
l'ignorance a permis la constitution de la société industrielle. Ces quanta 
d'énergie conduiront ceux qui consomment autant, mais pas plus, à l'âge post¬ 
industriel de la maturité technique. 

Cette libération ne coûtera guère aux pauvres, mais les riches payeront 
cher. Il faudra bien qu'ils en payent le prix si l'accélération du système de 
transport paralyse la circulation. Ainsi une analyse concrète de la circulation 
révèle la vérité cachée de la crise de l'énergie : les quanta d'énergie 
conditionnés par l'industrie ont pour effets l'usure et la dégradation du milieu, 
l'asservissement des hommes. Ces effets entrent en jeu avant même que se 
réalisent les menaces d'épuisement des ressources naturelles, de pollution du 
milieu physique et d'extinction de la race. Si l'accélération était démystifiée, 
alors on pourrait choisir à l'est comme à l'ouest, au nord comme au sud, en 
ville comme à la campagne, d'imposer des limites à l'outil moderne, ces 
limites en deçà desquelles il est un instrument de libération. 
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hyper-industrielle. Choisir la première voie, c'est retenir le postulat suivant : 
quand la dépense d'énergie par tête dépasse un certain seuil critique, l'énergie 
échappe au contrôle politique. Que des planificateurs désireux de maintenir la 
production industrielle à son maximum promulguent une limitation écologique 
à la consommation d'énergie ne suffira pas à éviter l'effondrement social. Des 
pays riches comme les États-Unis, le Japon ou la France ne verront pas le jour 
de l'asphyxie sous leurs propres déchets, simplement parce qu'ils seront déjà 
morts dans un coma énergétique. A l'inverse, des pays comme l'Inde, la 
Birmanie ou, pour un temps encore, la Chine sont assez musclés pour savoir 
s'arrêter juste avant le collapsus. Ils pourraient dès à présent décider de 
maintenir leur consommation d'énergie au-dessous de ce seuil que les riches 
devront aussi respecter pour survivre. 

Choisir un type d'économie consommant un minimum d'énergie 
demande aux pauvres de renoncer à leurs lointaines espérances et aux riches 
de reconnaître que la somme de leurs intérêts économiques n'est qu'une longue 
chaîne d'obligations. Tous devraient refuser cette image fatale de l'homme en 
esclavagiste qu'installe aujourd'hui la faim, entretenue par les idéologies, d'une 
quantité croissante d'énergie. Dans les pays où le développement industriel a 
fait naître l'abondance, la crainte de la crise de l'énergie suffit à augmenter les 
impôts bientôt nécessaires pour que des méthodes industrielles nouvelles, plus 
propres et davantage encore porteuses de mort remplacent celles qu'a rendues 
désuètes une surexpansion dépourvue d'efficacité. Aux leaders des peuples 
que ce même processus d'industrialisation a dépossédés, la crise de l'énergie 
sert d'alibi pour centraliser la production, la pollution et le pouvoir de contrôle, 
pour chercher, dans un sursaut désespéré, à égaler les pays mieux pourvus de 
moteurs. Maintenant les pays riches exportent leur crise et prêchent aux petits 
et aux pauvres le nouvel évangile du culte puritain de l'énergie. En semant 
dans le tiers monde la nouvelle thèse de l'industrialisation économe en énergie, 
on apporte plus de maux aux pauvres qu'on ne leur en enlève, on leur refile les 
produits coûteux d'usines déjà démodées. Dès qu'un pays pauvre accepte la 
doctrine que plus d'énergie bien gérée fournira toujours plus de biens à plus de 
gens, il est aspiré dans la course à l'esclavage par l'augmentation de la 
production industrielle. Quand les pauvres acceptent de moderniser leur 
pauvreté en devenant dépendants de l'énergie, ils renoncent définitivement à la 
possibilité d'une technique libératrice et d'une politique de participation : à 
leur place, ils acceptent un maximum de consommation énergétique et un 
maximum de contrôle social sous la forme de l'éducation moderne. 

A la paralysie de la société moderne, on donne le nom de crise de 
l'énergie ; on ne peut la vaincre en augmentant l'input d'énergie. Pour la 
résoudre, il faut d'abord écarter l'illusion que notre prospérité dépend du 
nombre d'esclaves fournisseurs d'énergie dont nous disposons. A cet effet, il 
faut déterminer le seuil au-delà duquel l'énergie corrompt, et unir toute la 
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communauté dans cm procès politique qui atteigne ce savoir et fonde sur lui 
une auto-limitation. Parce que ce genre de recherche va à l'opposé des travaux 
actuels des experts comme des institutions, je lui donne le nom de contre- 
recherche. Elle compte trois étapes. D'abord la nécessité de limiter la 
consommation d'énergie par tête doit être reconnue comme un impératif 
théorique et social. Ensuite il faut déterminer l'intervalle de variation où se 
situent ces grandeurs critiques. Enfin chaque société doit fixer le degré 
d'injustice, de destruction et d'endoctrinement que ses membres sont prêts à 
accepter pour le plaisir d'idolâtrer les machines puissantes et de se plier 
docilement aux injonctions des experts. 

La nécessité de conduire une recherche politique sur la consommation 
d'énergie socialement optimale peut être illustrée sur l'exemple de la 
circulation. D'après Herendeen, les États-Unis dépensent 42 % de leur énergie 
totale pour les voitures: pour les fabriquer, les entretenir, chercher une place 
où les garer, faire un trajet ou entrer en collision. La plus large part de cette 
énergie est utilisée au transport des personnes. Dans cette seule intention, 250 
millions d'Américains dépensent plus de carburant que n'en consomment, tous 
ensemble, les 1 300 millions de Chinois et d'indiens. Presque toute cette 
énergie est brûlée en une immense danse d'imploration, pour se concilier les 
bienfaits de l'accélération mangeuse-de-temps. Les pays pauvres dépensent 
moins d'énergie par personne, mais au Mexique ou au Pérou on consacre à la 
circulation une plus grande part de l'énergie totale qu'aux États-Unis, et cela 
pour le seul profit d'une plus faible minorité de la population. Le volume de 
cette activité la rend commode et significative pour que soit démontrée, sur 
l'exemple du transport des personnes, l'existence de quanta d'énergie 
socialement critiques. 

Dans la circulation, l'énergie dépensée pendant un certain temps se 
transforme en vitesse. Aussi le quantum critique prend ici la forme d'une 
limite de vitesse. Chaque fois que cette limite a été dépassée, on a vu s'établir 
le même processus de dégradation sociale sous l'effet de hauts quanta 
d'énergie. Au XIXe siècle, en Occident, dès qu'un moyen de transport public a 
pu franchir plus de 25 kilomètres à l'heure, il a fait augmenter les prix, le 
manque d'espace et de temps. Le transport motorisé s'est assuré le monopole 
des déplacements et il a figé la mobilité personnelle. Dans tous les pays 
occidentaux, durant les cinquante années qui ont suivi la construction du 
premier chemin de fer, la distance moyenne parcourue annuellement par un 
passager (quel que soit le mode de transport utilisé) a presque été multipliée 
par cent. Quand ils produisent plus d'une certaine proportion d'énergie, les 
transformateurs mécaniques de carburants minéraux interdisent aux hommes 
d'utiliser leur énergie métabolique et les transforment en consommateurs 
esclaves des moyens de transport. Cet effet de la vitesse sur l'autonomie de 
l'homme n'est affecté que marginalement par les caractéristiques techniques 


autonome. 

La théorie ne peut fournir aucune mesure précise du degré d'efficacité 
post-industrielle ou de maturité technique dans une société donnée. Elle se 
borne à indiquer l'ordre de grandeur où doivent se situer ces caractéristiques 
techniques. Chaque communauté dotée d'une histoire doit, selon ses 
procédures politiques propres, décider à quel degré lui deviennent intolérables 
la programmation, la destruction de l'espace, le manque de temps et l'injustice. 
La théorie peut souligner que la vitesse est le facteur critique en matière de 
circulation, elle peut prouver la nécessité d'une technique à faible 
consommation d'énergie, mais elle ne peut fixer les limites politiquement 
réalisables. Le roulement à billes peut provoquer une nouvelle prise de 
conscience politique qui conserve aux masses le pouvoir sur les outils de la 
société, ou bien il peut susciter une dictature techno-fasciste. 

Il est deux moyens d'atteindre la maturité technique: par la libération de 
l'abondance ou par la libération du manque. Les deux conduisent au même 
terme: la reconstruction sociale de l'espace, chacun faisant alors l'expérience 
toujours neuve de vivre et de se mouvoir là où se trouve le centre du monde. 

La libération de l'abondance doit commencer dans les îlots de 
surcirculation dans les grandes villes, là où les sur-développés trébuchent les 
uns sur les autres, se laissant catapulter à grande vitesse d'un rendez-vous à 
l'autre, vivant à côté d'inconnus qui se hâtent chacun autre part. Dans ces pays, 
les pauvres sont sans cesse expédiés d'un bout à l'autre de la ville, perdant 
ainsi leurs loisirs et leur propre vie sociale. Chaque groupe social (le Noir, le 
PDG, l'ouvrier, le commissaire) est isolé par la spécificité de sa consommation 
de transport. Cette solitude au cœur de l'abondance, dont tous ont à souffrir, 
éclatera si les îlots de surcirculation dans les grandes villes s'étalent et s'il 
s'ouvre des zones libres de tout transport où les hommes redécouvrent leur 
mobilité naturelle. Ainsi, dans cet espace dégradé des villes industrielles, 
pourraient se développer les commencements d'une reconstruction sociale ; les 
gens qui se disent aujourd'hui riches rompront leurs liens avec le transport 
surefficace dès qu'ils sauront apprécier l'horizon de leurs îlots de circulation et 
redouter d'avoir à s'éloigner de chez eux. 

La libération du manque naît à l'opposé. Elle brise le resserrement du 
village dans la vallée et débarrasse de l'ennui d'un horizon étroit, de 
l'oppression d'un monde isolé sur lui-même. Élargir la vie au-delà du cercle 
des traditions est un but atteignable en quelques années pour les pays pauvres, 
mais seulement pour qui saura écarter la soumission au développement 
industriel incontrôlé, soumission qu'impose l'idéologie de la consommation 
énergétique sans limite. 

La libération du monopole radical de l'industrie, le choix joyeux d'une 
technique «pauvre» sont possibles là où les gens participent à des procédures 
politiques fondées sur la garantie d'une circulation optimale. Cela exige qu'on 
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CHAPITRE X - Sous-équipement, 
sur-développement et maturité 
technique 

T r\ combinaison du transport et du transit qui compose la 
J-idcirculation nous offre un exemple de consommation 
d'énergie socialement optimale, avec la nécessité d'imposer à cette 
consommation des limites politiquement définies. La circulation fournit aussi 
un modèle de la convergence des intentions de développement dans le monde 
entier et un critère de distinction entre pays sous-équipés et pays 
surindustrialisés. 

Un pays est sous-équipé s'il ne peut fournir à chaque acheteur la 
bicyclette qui lui conviendrait. Il en est de même s'il ne dispose pas d'un 
réseau de bonnes pistes cyclables et de nombreux moteurs auxiliaires à faible 
consommation, utilisables sans frais. En 1975, il n'y a aucune raison 
technique, économique ou écologique de tolérer où que ce soit un tel retard. 
Ce serait une honte si la mobilité naturelle de l'homme devait, contre son gré, 
stagner plus bas que le degré optimal. 

Un pays est surindustrialisé lorsque sa vie sociale est dominée par 
l'industrie du transport qui détermine les privilèges de classe, accentue la 
pénurie de temps, enchaîne les gens à des réseaux et à des horaires. Sous- 
équipement et surindustrialisation semblent être aujourd'hui les deux pôles du 
développement potentiel. Mais hors de ce champ de tension, se trouve le 
monde de la maturité technique, de l'efficacité post-industrielle où un faible 
apport technique triomphe du contingentement des marchandises rares qui 
résulte de l'hybris technique. La maturité technique consiste à maintenir 
l'usage du moteur dans ces limites au-delà desquelles il se transforme en 
maître. La maturité économique consiste à maintenir la production industrielle 
dans ces limites en deçà desquelles elle fortifie et complète les formes 
autonomes de production. C'est le royaume du vélo et des grands voyages, de 
l'efficacité souple et moderne, un monde ouvert de rencontres libres. 

Pour les hommes d'aujourd'hui, le sous-équipement est ressenti comme 
une impuissance face à la nature et à la société. La surindustrialisation leur 
enlève la force de choisir réellement d'autres modes de production et de 
politique, elle dicte aux rapports sociaux leurs caractéristiques techniques. Au 
contraire, le monde de la maturité technique respecte la multiplicité des choix 
politiques et des cultures. Évidemment, cette diversité décroît dès que la 
société industrielle choisit la croissance aux dépens de la production 
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des véhicules à moteur ou par l'identité des personnes et des groupes qui 
détiennent la propriété légale des lignes aériennes, des autobus, des trains et 
des voitures. Une vitesse élevée est le facteur critique qui fait des transports un 
instrument d'exploitation sociale. Un véritable choix entre les systèmes 
politiques et l'établissement de rapports sociaux fondés sur une égale 
participation n'est possible que là où la vitesse est limitée. Instaurer une 
démocratie de participation, c'est retenir une technique économe en matière 
d'énergie. Entre des hommes libres, des rapports sociaux productifs vont à 
l'allure d'une bicyclette, et pas plus vite. 

Je voudrais illustrer la question générale d'une consommation d'énergie 
ayant sa valeur sociale optimale avec l'exemple précis du transport. Encore ici 
me bornerai-je à traiter du transport des personnes, de leurs bagages et de tout 
ce qui est indispensable (carburants, matériaux, outils) à l'entretien des routes 
et des véhicules. J'omets volontairement ce qui concerne le transport des 
marchandises et celui des messages. Bien que le même schéma 
d'argumentation soit acceptable dans ces deux derniers cas, il faudrait donner à 
la démonstration détaillée un autre tour et je me réserve d'en traiter 
ultérieurement. 
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CHAPITRE II - L’industrie de la 
circulation 

X ^ circulation totale est le résultat de deux différents modes 

X^dd'utilisation de l'énergie. En elle se combinent la mobilité 
personnelle ou transit autogène et le transport mécanique des gens. Par transit 
je désigne tout mode de locomotion qui se fonde sur énergie métabolique de 
l’homme, et par transport, toute forme de déplacement qui recourt à d'autres 
sources d'énergie. Désormais ces sources d'énergie seront surtout des moteurs, 
puisque les animaux, dans un monde surpeuplé et dans la mesure où ils ne sont 
pas, tels l'âne et le chameau, des mangeurs de chardons, disputent à l'homme 
avec acharnement leur nourriture. Enfin je borne mon examen aux 
déplacements des personnes à l'extérieur de leurs habitations. 

Dès que les hommes dépendent du transport non seulement pour des 
voyages de plusieurs jours, mais aussi pour les trajets quotidiens, les 
contradictions entre justice sociale et motorisation, entre mouvement effectif 
et vitesse élevée, entre liberté individuelle et itinéraires obligés apparaissent en 
toute clarté. La dépendance forcée à l'égard de l'automobile dénie à une 
société de vivants cette mobilité dont la mécanisation des transports était le 
but premier. L'esclavage de la circulation commence. 

Vite expédié, sans cesse véhiculé, l'homme ne peut plus marcher, 
cheminer, vagabonder, flâner, aller à l'aventure ou en pèlerinage. Pourtant il 
doit être sur pied aussi longtemps que son grand-père. Aujourd'hui un 
Américain parcourt en moyenne autant de kilomètres à pied que ses aïeux, 
mais c'est le plus souvent dans des tunnels, des couloirs sans fin, des parkings 
ou des grands magasins. 

A pied, les hommes sont plus ou moins à égalité. Ils vont spontanément 
à la vitesse de 4 à 6 kilomètres à l'heure, en tout lieu et dans toute direction, 
dans la mesure où rien ne leur est défendu légalement ou physiquement. 
Améliorer cette mobilité naturelle par une nouvelle technique de transport, 
cela devrait lui conserver son propre degré d'efficacité et lui ajouter de 
nouvelles qualités: un plus grand rayon d'action, un gain de temps, un meilleur 
confort, des possibilités accrues pour les handicapés. Au lieu de quoi, partout 
jusqu'ici, le développement de l'industrie de la circulation a eu des 
conséquences opposées. Dès que les machines ont consacré à chaque voyageur 
plus qu'une certaine puissance en chevaux-vapeur, cette industrie a diminué 
l'égalité entre les gens, restreint leur mobilité en leur imposant un réseau 
d'itinéraires obligés produits industriellement, engendré un manque de temps 
sans précédent. Dès que la vitesse de leur voiture dépasse un certain seuil, les 
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ce fut en bateau, à cheval ou en calèche, soit 3 kilomètres par heure d'un 
pénible voyage. Le mot anglais travel rappelle encore combien il était dur de 
voyager : il vient du latin trepalium, ce pal formé de trois épieux, instrument 
de supplice ayant remplacé la croix dans le haut Moyen Age chrétien. On 
oublie trop facilement que franchir 25 kilomètres à l'heure dans une voiture 
bien suspendue représente un «progrès» longtemps inconcevable. 

Un système moderne de transport qui se fixerait cette vitesse 
d'acheminement permettrait à l'inspecteur Fix de rattraper Phileas Fogg dans 
sa course autour du monde en moins de la moitié des 80 jours fatidiques. Il 
faut voyager à une vitesse qui laisse le temps du voyage rester celui du 
voyageur. Si l'on demeure en deçà de ces limites, on allège les coûts temporels 
du voyage, pour la production comme pour le voyageur. 

Limiter l'énergie consommée et, donc, la vitesse des moteurs ne suffit 
pas à protéger les plus faibles contre l'exploitation des riches et des puissants : 
eux trouveront encore le moyen de vivre et de travailler dans les bons 
quartiers, de voyager régulièrement dans des wagons capitonnés et de réserver 
une voie spéciale pour leurs médecins ou les membres de leur comité central. 
Avec une vitesse maximale limitée, on pourra réduire ces inégalités à l'aide 
d'un ensemble d'impôts et de moyens techniques. Avec des vitesses de pointe 
illimitées, ni l'appropriation publique des moyens de transport ni l'amélioration 
technique du contrôle n'aboliront l'exploitation et l'inégalité croissantes. 
L'industrie du transport est la clé de la production optimale de la circulation 
tant qu'elle n'exerce pas de monopole radical sur la productivité de chacun. 
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CHAPITRE IX - Moteurs dominants 
et moteurs auxiliaires 

L es hommes naissent dotés d'une mobilité presque égale. Cette 
capacité innée plaide en faveur d'une égale liberté d'aller où bon 
leur semble. Les citoyens d'une société fondée sur des principes de liberté, 
d'égalité et de fraternité défendront de toute diminution ce droit fondamental. 
Peu importe la nature de la menace, que ce soit la prison, l'assignement à 
résidence, le retrait du passeport ou l'enfermement dans un milieu qui nuit à la 
mobilité naturelle à seule fin de transformer la personne en usager du 
transport. Ce droit fondamental à la liberté, à l'égalité et à la joie de se 
déplacer ne tombe pas en désuétude du simple fait que la plupart de nos 
contemporains sont attachés à leur siège par leur ceinture de sécurité 
idéologique. La capacité naturelle de transit est le seul critère utile pour 
évaluer la contribution réelle du transport à la circulation globale. Il n'y a pas 
plus de transport que la circulation ne peut en supporter. Il reste à souligner 
comment se distinguent les formes de transport qui mutilent le droit de 
mobilité et celles qui l'élargissent. 

Le transport peut imposer une triple entrave à la circulation: en brisant 
son flot, en isolant des catégories hiérarchisées de destinations, en augmentant 
le temps perdu à circuler. On a déjà vu que la clé de la relation entre le 
transport et la circulation se trouve dans la vitesse maximale du véhicule. On a 
vu aussi que, passé un certain seuil de vitesse, le transport gêne la circulation. 
Il bloque la mobilité en saturant l'espace de routes et de voitures, il transforme 
le territoire en un lacis de circuits fermés définis par les degrés d'accélération 
correspondants, il vole à chacun son temps de vie pour le donner en pâture à la 
vitesse. 

L'inverse vaut aussi. En deçà d'un certain seuil de vitesse, les véhicules 
à moteur sont un facteur d'appoint ou d'amélioration en rendant possibles ou 
plus faciles certaines tâches. Des véhicules à moteur peuvent transporter les 
vieillards, les infirmes, les malades et les simples paresseux. Ascenseurs et 
tapis roulants peuvent hisser sur une colline cyclistes et engins. Des trains 
peuvent servir aux rotations quotidiennes, mais à la seule condition de ne pas 
engendrer au terme des besoins qu'ils ne sauraient satisfaire. Et le danger 
demeure que ces moyens de transport distancent les vélos pour les trajets de 
chaque jour. 

Bien sûr l'avantage d'une voiture est évident pour celui qui ne va pas à 
son lieu de travail, mais part en voyage. Jusqu'à l'époque de la machine à 
vapeur, le voyageur était ravi de pouvoir franchir 50 kilomètres par jour, que 


gens deviennent prisonniers de la rotation quotidienne entre leur logement et 
leur travail. 

Si on concède au système de transport plus d'un certain quantum 
d'énergie, cela signifie que plus de gens se déplacent plus vite sur de plus 
longues distances chaque jour et consacrent au transport de plus en plus de 
temps. Chacun augmente son rayon quotidien en perdant la capacité d'aller son 
propre chemin. On constitue d'extrêmes privilèges au prix d'un asservissement 
général. En une vie de luxueux voyages, une élite franchit des distances 
illimitées, tandis que la majorité perd son temps en trajets imposés pour 
contourner parkings et aérodromes. La minorité s'installe sur ses tapis volants 
pour atteindre des lieux éloignés que sa fugitive présence rend séduisants et 
désirables, tandis que la majorité est forcée de travailler plus loin, de s'y rendre 
plus vite et de passer plus de temps à préparer ce trajet ou à s'en reposer. 

Aux États-Unis, les quatre cinquièmes du temps passé sur les routes 
concernent les gens qui circulent entre leur maison, leur lieu de travail et le 
supermarché. Et les quatre cinquièmes des distances parcourues en avion 
chaque année pour des congrès ou des voyages de vacances le sont par 1,5 % 
de la population, c'est-à-dire par ceux que privilégient leur niveau de revenus 
et leur formation professionnelle. Plus rapide est le véhicule emprunté, plus 
forte est la prime versée par ce mode de taxation dégressive. A peine 0,2 % de 
la population américaine peut choisir de prendre l'avion plus d'une fois par an, 
et peu d'autres pays peuvent ouvrir aussi largement l'accès aux avions à 
réaction. 

Le banlieusard captif du trajet quotidien et le voyageur sans souci sont 
pareillement dépendants du transport. Tous deux ont perdu leur liberté. 
L'espoir d'un occasionnel voyage-éclair à Acapulco ou à un congrès du Parti 
fait croire au membre de la classe moyenne qu'il a « réussi» et fait partie du 
cercle étroit, puissant et mobile des dirigeants. Le rêve hasardeux de passer 
quelques heures attaché sur un siège propulsé à grande vitesse rend même 
l'ouvrier complice consentant de la déformation imposée à l'espace humain et 
le conduit à se résigner à l'aménagement du pays non pour les hommes mais 
pour les voitures. 

Physiquement et culturellement l'homme a lentement évolué en 
harmonie avec sa niche cosmique. De ce qui est le milieu animal, il a appris en 
une longue histoire à faire sa demeure. Son image de soi appelle le 
complément d'un espace de vie et d'un temps de vie intégrés au rythme de son 
propre mouvement. L'harmonie délibérée qui accorde cet espace, ce temps et 
ce rythme est justement ce qui le détermine comme homme. Si, dans cette 
correspondance, le rôle premier est donné à la vitesse d'un véhicule, au lieu de 
l'être à la mobilité de l'individu, alors l'homme est rabaissé du rang d'architecte 
du monde au statut de simple banlieusard. 

L'Américain moyen consacre plus de mille six cents heures par an à sa 
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voiture. Il y est assis, qu'elle soit en marche ou à l'arrêt ; il la gare ou cherche à 
le faire ; il travaille pour payer le premier versement comptant ou les traites 
mensuelles, l'essence, les péages, l'assurance, les impôts et les contraventions. 
De ses seize heures de veille chaque jour, il en donne quatre à sa voiture, qu'il 
l'utilise ou qu'il gagne les moyens de le faire. Ce chiffre ne comprend même 
pas le temps absorbé par des activités secondaires imposées par la circulation: 
le temps passé à l'hôpital, au tribunal ou au garage, le temps passé à étudier la 
publicité automobile ou à recueillir des conseils pour acheter la prochaine fois 
une meilleure bagnole. Presque partout on constate que le coût total des 
accidents de la route et celui des universités sont du même ordre et qu'ils 
croissent avec le produit social. Mais, plus révélatrice encore, est l'exigence de 
temps qui s'y ajoute. S'il exerce une activité professionnelle, l'Américain 
moyen dépense mille six cents heures chaque année pour parcourir dix mille 
kilomètres; cela représente à peine 6 kilomètres à l'heure. Dans un pays 
dépourvu d'industrie de la circulation, les gens atteignent la même vitesse, 
mais ils vont où ils veulent à pied, en y consacrant non plus 28 %, mais 
seulement 3 à 8 % du budget-temps social. Sur ce point, la différence entre les 
pays riches et les pays pauvres ne tient pas à ce que la majorité franchit plus 
de kilomètres en une heure de son existence, mais à ce que plus d'heures sont 
dévolues à consommer de fortes doses d'énergie conditionnées et inégalement 
réparties par l'industrie de la circulation. 
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consommation croissante d'énergie, les Vietnamiens ne s'infligent à eux- 
mêmes une défaite en brisant de leurs mains ce système équitable, rationnel et 
autonome, imposé par les bombardiers américains à mesure qu'ils les privaient 
d'essence, de moteurs et de routes. 
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seraient s'ils dépendaient de trains ou de voitures. La bicyclette élargit le rayon 
d'action personnel sans interdire de passer où l'on ne peut rouler : il suffit alors 
de pousser son vélo. 

Le vélo nécessite une moindre place. Là où se gare une seule voiture, 
on peut ranger dix-huit vélos, et l'espace qu'il faut pour faire passer une 
voiture livre a passage à trente vélos. Pour faire franchir un pont à 40 000 
personnes en une heure, il faut deux voies d'une certaine largeur si l'on utilise 
des trains, quatre si l'on utilise des autobus, douze pour des voitures, et une 
seule si tous traversent à bicyclette. Le vélo est le seul véhicule qui conduise 
rhomme de porte à porte, à n'importe quelle heure, et par l'itinéraire de son 
choix. Le cycliste peut atteindre de nouveaux endroits sans que son vélo 
désorganise un espace qui pourrait mieux servir à la vie. 

La bicyclette permet de se déplacer plus vite, sans pour autant 
consommer des quantités élevées d'un espace, d'un temps ou d'une énergie 
devenus également rares. Chaque kilomètre de trajet est parcouru plus 
rapidement, et la distance totale franchie annuellement est aussi plus élevée. 
Avec un vélo, l'homme peut partager les bienfaits d'une conquête technique, 
sans prétendre régenter les horaires, l'espace, ou l'énergie d'autrui. Un cycliste 
est maître de sa propre mobilité sans empiéter sur celle des autres. Ce nouvel 
outil ne crée que des besoins qu'il peut satisfaire, au lieu que chaque 
accroissement de l'accélération produit par des véhicules à moteur crée de 
nouvelles exigences de temps et d'espace. 

Le roulement à billes et les pneus permettent à l'homme d'instaurer un 
nouveau rapport entre son temps de vie et son espace de vie, entre son propre 
territoire et le rythme de son être, sans usurper l'espace-temps et le rythme 
biologique d'autrui. Ces avantages d'un mode de déplacement moderne, fondé 
sur la force individuelle, sont évidents, pourtant en général on les ignore. On 
ne se sert du roulement à billes que pour produire des machines plus 
puissantes; on avance toujours l'idée qu'un moyen de transport est d'autant 
meilleur qu'il roule plus vite, mais on se dispense de la prouver. La raison en 
est que si l'on cherchait à démontrer la chose, on découvrirait qu'il n'en est rien 
aujourd'hui. La proposition contraire est, en vérité, facile à établir: à présent, 
on accepte son contenu avec réticence, demain elle deviendra évidente. 

Un combat acharné entre vélos et moteurs vient à peine de s'achever. 
Au Vietnam, une armée sur-industrialisée n'a pu défaire un petit peuple qui se 
déplaçait à la vitesse de ses bicyclettes. La leçon est claire. Des armées dotées 
d'un gros potentiel d'énergie peuvent supprimer des hommes — à la fois ceux 
qu'elles défendent et ceux qu'elles combattent —, mais elles ne peuvent pas 
grand-chose contre un peuple qui se défend lui-même. Il reste à savoir si les 
Vietnamiens utiliseront dans une économie de paix ce que leur a appris la 
guerre et s'ils sont prêts à garder les valeurs mêmes qui leur ont permis de 
vaincre. Il est à craindre qu'au nom du développement industriel et de la 


CHAPITRE III - Le gel de 
l’imagination 

P assé un certain seuil de consommation d'énergie, l'industrie du 
transport dicte la configuration de l'espace social. La chaussée 
s'élargit, elle s'enfonce comme un coin dans le cœur de la ville et sépare les 
anciens voisins. La route fait reculer les champs hors de portée du paysan 
mexicain qui voudrait s'y rendre à pied. Au Brésil, l'ambulance fait reculer le 
cabinet du médecin au-delà de la courte distance sur laquelle on peut porter un 
enfant malade. A New York, le médecin ne fait plus de visite à domicile, car 
la voiture a fait de l'hôpital le seul lieu où il convienne d'être malade. Dès que 
les poids lourds atteignent un village élevé des Andes, une partie du marché 
local disparaît. Puis, lorsque l'école secondaire s'installe sur la place, en même 
temps que s'ouvre la route goudronnée, de plus en plus de jeunes gens partent 
à la ville, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus une seule famille qui n'espère rejoindre 
l'un des siens, établi là-bas, sur la côte, à des centaines de kilomètres. 

Malgré la différence des apparences superficielles qu'elles suscitent, 
des vitesses égales ont les mêmes effets déformants sur la perception de 
l'espace, du temps et de la puissance personnelle dans les pays pauvres que 
dans les pays riches. Partout l'industrie du transport forge un nouveau type 
d'homme adapté aux horaires à la nouvelle géographie et aux nouveaux 
horaires qui sont son œuvre. 

L'industrie du transport façonne son produit: l'usager. Chassé du 
monde où les personnes sont douées d'autonomie, il a perdu aussi l'impression 
de se trouver au centre du monde. Il a conscience de manquer de plus en plus 
de temps, bien qu'il utilise chaque jour la voiture, le train, l'autobus, le métro 
et l'ascenseur, le tout pour franchir en moyenne 30 kilomètres, souvent dans 
un rayon de moins de 10 kilomètres. Le sol se dérobe sous ses pieds, il est 
cloué à la roue. Qu'il prenne le métro ou l'avion, il a toujours le sentiment 
d'avancer moins vite ou moins bien que les autres et il est jaloux des 
raccourcis qu'empruntent les privilégiés pour échapper à l'exaspération créée 
par la circulation. Enchaîné à l'horaire de son train de banlieue, il rêve d'avoir 
une auto. Épuisé par les embouteillages aux heures de pointe, il envie le riche 
qui se déplace à contresens. Il paie sa voiture de sa poche, mais il sait trop 
bien que le PDG utilise les voitures de l'entreprise, fait rembourser son essence 
comme frais généraux ou se fait louer une voiture sans bourse délier. L'usager 
se trouve tout au bas de l'échelle où sans cesse augmentent l'inégalité, le 
manque de temps et sa propre impuissance, mais pour y mettre fin il 
s'accroche à l'espoir fou d 'obtenir plus de la même chose : une circulation 
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améliorée par des transports plus rapides. Il réclame des améliorations 
techniques des véhicules, des voies de circulation et des horaires ; ou bien il 
appelle de ses vœux une révolution qui organise des transports publics rapides 
en nationalisant les moyens de transport. Jamais il ne calcule le prix qu'il lui 
en coûtera pour être ainsi véhiculé dans un avenir meilleur. Il oublie que de 
toute accélération supplémentaire, il payera lui-même la facture, sous forme 
d'impôts directs ou de taxes multiples. Il ne mesure pas le coût indirect du 
remplacement des voitures privées par des transports publics aussi rapides. Il 
est incapable d'imaginer les avantages apportés par l'abandon de l'automobile 
et le recours à la force musculaire de chacun. 

L'usager ne voit pas l'absurdité d'une mobilité fondée sur le transport. 
Sa perception traditionnelle de l'espace, du temps et du rythme propre a été 
déformée par l'industrie. Il a perdu la liberté de s'imaginer dans un autre rôle 
que celui d'usager du transport. Sa manie des déplacements lui enlève le 
contrôle de la force physique, sociale et psychique dont ses pieds sont dotés. 
L'usager se voit comme un corps emporté à toute vitesse à travers l'espace 
inaccessible. Automobiliste, il suit des itinéraires obligés sans rendre 
possession du sol, sans pouvoir y marquer son domaine. Abandonné à lui- 
même, il est immobile, isolé, sans lieu. 

Devenu un objet qu'on achemine, l'homme parle un nouveau langage. Il 
va en voiture «retrouver» quelqu'un, il téléphone pour «entrer en contact ». 

Pour lui, la liberté de mouvement n'est que la liberté d'être transporté. Il 
a perdu confiance dans le pouvoir politique qui lui vient de la capacité de 
pouvoir marcher et parler. Il croit que l'activité politique consiste à réclamer 
une plus large consommation de ces services qui l'assimilent à une simple 
marchandise. Il ne demande pas plus de liberté pour des citoyens autonomes, 
mais de meilleurs services pour des clients soumis. Il ne se bat pas pour 
garantir sa liberté de se déplacer à son gré et de parler aux autres à sa manière, 
mais pour asseoir son droit d'être véhiculé et informé. Il désire de meilleurs 
produits et ne veut pas rompre l'enchaînement à ces produits. Il est urgent qu'il 
comprenne que l'accélération appelée de ses vœux augmentera son 
emprisonnement et, qu'une fois réalisées, ses revendications marqueront le 
terme de sa liberté, de ses loisirs et de son indépendance. 


l'école. Cela rendit possible la mise en culture de terres situées plus au nord et 
déplaça le centre du pouvoir vers des régions plus froides. Enfin, la 
construction par les Portugais au XVe siècle des premiers vaisseaux de haute 
mer posa, sous l'égide du capitalisme européen naissant, les fondements d'une 
économie de marché mondiale et de l'impérialisme moderne. 

L'invention du roulement à billes marqua une quatrième révolution. 
Elle permit de choisir entre plus de liberté et d'équité d'une part et une vitesse 
et une exploitation accrues d'autre part. Le roulement à billes est un élément 
fondamental dans deux formes de déplacement, respectivement symbolisées 
par le vélo et par l'automobile. Le vélo élève la mobilité autogène de l'homme 
jusqu'à un nouveau degré, au-delà duquel il n'y a plus en théorie de progrès 
possible. A l'opposé, la cabine individuelle accélérée a rendu les sociétés 
capables de s'engager dans un rituel de la vitesse qui progressivement les 
paralyse. 

Que s'établisse un monopole d'emploi rituel d'un outil potentiellement 
utile n'est pas un phénomène nouveau. Il y a des millénaires, la roue déchargea 
le porteur esclave de son fardeau, mais seulement dans les pays d'Eurasie. Au 
Mexique, bien que très connue, la roue ne fut jamais utilisée pour le transport, 
mais exclusivement pour fabriquer de petites voitures destinées à des dieux en 
miniature. Que la charrette ait été un objet tabou dans l'Amérique d'avant 
Cortès ne doit pas nous étonner davantage que le fait que le vélo soit tabou 
dans la circulation moderne. 

Il n'est absolument pas nécessaire que l'invention du roulement à billes 
serve, à l'avenir, à augmenter encore la consommation d'énergie et engendre 
ainsi le manque de temps, le gaspillage de l'espace et des privilèges de classe. 
Si le nouveau degré de mobilité autogène offert par le vélo était protégé de la 
dévaluation, de la paralysie et des risques corporels pour le cycliste, alors il 
serait possible de garantir à tout le monde une mobilité optimale et d'en finir 
avec un système qui privilégie les uns et exploite les autres au maximum. On 
pourrait contrôler les formes d'urbanisation, si la structuration de l'espace était 
liée à l'aptitude des hommes à s'y déplacer. Limiter absolument la vitesse, c'est 
retenir la forme la plus décisive d'aménagement et d'organisation de l'espace. 
Selon qu'on l'utilise dans une technique vaine ou profitable, le roulement à 
billes change de valeur. 

Un vélo n'est pas seulement un outil thermodynamique efficace, il ne 
coûte pas cher. Malgré son très bas salaire, un Chinois consacre moins 
d'heures de travail à l'achat d'une bicyclette qui durera longtemps qu'un 
Américain à l'achat d'une voiture bientôt hors d'usage. Les aménagements 
publics nécessaires pour les bicyclettes sont comparativement moins chers que 
la réalisation d'une infrastructure adaptée à des véhicules rapides. Pour les 
vélos, il ne faut de routes goudronnées que dans les zones de circulation dense, 
et les gens qui vivent loin d'une telle route ne sont pas isolés, comme ils le 
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CHAPITRE VIII - 
Les degrés de la mobilité 


X roulement à billes a été inventé il y a un siècle. Grâce à lui 

A-rf V^le coefficient de frottement est devenu mille fois plus faible. 

En ajustant convenablement un roulement à billes entre deux meules 
néolithiques, un Indien peut moudre à présent autant de grain en une journée 
que ses ancêtres en une semaine. Le roulement à billes a aussi rendu possible 
l'invention de la bicyclette, c'est-à-dire l'utilisation de la roue, — la dernière, 
sans doute, des grandes inventions néolithiques —, au service de la mobilité 
obtenue par la force musculaire humaine. Le roulement à billes est ici le 
symbole d'une rupture définitive avec la tradition et des directions opposées 
que peut prendre le développement. L'homme peut se déplacer sans l'aide 
d'aucun outil. Pour transporter chaque gramme de son corps sur un kilomètre 
en dix minutes, il dépense 0,75 calorie. Il forme une machine 
thermodynamique plus rentable que n'importe quel véhicule à moteur et plus 
efficace que la plupart des animaux. Proportionnellement à son poids, quand il 
se déplace, il produit plus de travail que le rat ou le bœuf, et moins que le 
cheval ou l'esturgeon. Avec ce rendement, il a peuplé la terre et fait son 
histoire. A ce même niveau, les sociétés agraires consacrent moins de 5 % et 
les nomades moins de 8 % de leur budget-temps à circuler hors des habitations 
ou des campements. 

A bicyclette, l'homme va de trois à quatre fois plus vite qu'à pied, tout 
en dépensant cinq fois moins d'énergie. En terrain plat, il lui suffit alors de 
dépenser 0,15 calorie pour transporter un gramme de son corps sur un 
kilomètre. La bicyclette est un outil parfait qui permet à l'homme d'utiliser au 
mieux son énergie métabolique pour se mouvoir : ainsi outillé, l'homme 
dépasse le rendement de toutes les machines et celui de tous les animaux. 

Si l'on ajoute à l'invention du roulement à billes celles de la roue à 
rayons et du pneu, cette conjonction a pour l'histoire du transport plus 
d'importance que tous les autres événements, à l'exception de trois d'entre eux. 
D'abord, à l'aube de la civilisation, l'invention de la roue transféra les fardeaux 
des épaules des hommes à la brouette. Puis au Moyen Age, en Europe, les 
inventions du bridon, du collier d'épaules et du fer à cheval multiplièrent par 
cinq le rendement thermodynamique du cheval et transformèrent l'économie 
en permettant de fréquents labourages et la rotation des assolements. De plus, 
elles mirent à la portée des paysans des champs éloignés : ainsi on vit la 
population rurale passer de hameaux de six familles à des villages de cent 
feux, groupés autour de l'église, du marché, de la prison et, plus tard, de 
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CHAPITRE IV - Le prix du temps 


T vitesse incontrôlée est coûteuse et de moins en moins de 

A^CXgens peuvent se l'offrir. Tout surcroît de vitesse d'un véhicule 
augmente son coût de propulsion, le prix des voies de circulation nécessaires 
et, ce qui est plus grave, la largeur de l'espace que son mouvement dévore. Dès 
qu'un certain seuil de consommation d'énergie est dépassé par les voyageurs 
les plus rapides, il se crée à l'échelle du monde entier une structure de classe 
de capitalistes de la vitesse. La valeur d'échange du temps reprend la première 
place, comme le montre le langage : on parle du temps dépensé, économisé, 
investi, gaspillé, mis à profit. A chacun la société colle une étiquette de prix 
qui indique sa valeur horaire : plus on va vite, plus l'écart des prix se creuse. 
Entre l'égalité des chances et la vitesse, il y a corrélation inverse. 

Une vitesse élevée capitalise le temps de quelques-uns à d'énormes 
taux, mais paradoxalement cela coûte un énorme prix à ceux dont le temps est 
jugé beaucoup moins précieux. A Bombay il n'y a pas beaucoup de 
possesseurs de voitures : à ces derniers, il suffit d'une matinée pour se rendre à 
Poona. L'économie moderne les oblige à faire ce trajet une fois par semaine. 
Deux générations plus tôt, le voyage aurait pris une semaine, on l'aurait fait 
une fois par an. Mais ces rares automobiles qui stimulent en apparence les 
échanges économiques, en fait dérangent la circulation normale des bicyclettes 
et des pousse-pousse qui traversent par milliers le centre de Bombay. Ici 
l'automobile paralyse toute une société. La perte de temps imposée à tous et la 
mutilation d'une société augmentent plus vite que le gain de temps dont 
quelques-uns bénéficient pour leurs excursions. Partout la circulation 
augmente indéfiniment à mesure qu'on dispose de puissants moyens de 
transport. Plus on a la possibilité d'être transporté, plus on manque de temps. 
Passé un seuil critique, l'industrie du transport fait perdre plus de temps qu'elle 
n'en fait gagner. L'utilité marginale d'un accroissement de la vitesse de 
quelques-uns est acquise au prix de la désutilité marginale croissante de cette 
accélération pour la majorité. 

Au-delà d'une vitesse critique, personne ne « gagne » du temps sans en 
faire « perdre » à quelqu'un d'autre. Celui qui réclame une place dans un 
véhicule plus rapide affirme ainsi que son temps vaut plus cher que celui du 
passager d'un véhicule plus lent. Au-delà d'une certaine vitesse, chaque 
passager se transforme en voleur qui dérobe le temps d'autrui et dépouille la 
masse de la société. L'accélération de sa voiture lui assure le transfert net d'une 
part de temps vital. L'importance de ce transfert se mesure en quanta de 
vitesse. Il défavorise ceux qui restent en arrière et parce que ces derniers 
composent la majorité, l'affaire pose des problèmes éthiques plus généraux 
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que la dialyse rénale ou les transplantations d'organes. 

Au-delà d'une vitesse critique, les véhicules à moteur engendrent des 
distances aliénantes qu'eux seuls peuvent surmonter. L'absence devient alors la 
règle, et la présence, l'exception. Une nouvelle piste à travers le sertâo 
brésilien inscrit la grande ville à l'horizon du paysan qui a à peine de quoi 
survivre, mais elle ne la met pas à sa portée. La nouvelle voie express qui 
traverse Chicago étend la ville, mais elle aspire vers la périphérie tous ceux 
qui ont les moyens d'éviter un centre dégradé en ghetto. Une accélération 
croissante aggrave l'exploitation des plus faibles, dans l'Illinois comme en 
Iran. 

Du temps de Cyrus à celui de la machine à vapeur, la vitesse de 
l'homme est restée la même. Quel que fut le porteur du message, les nouvelles 
ne franchissaient pas plus de 150 kilomètres par jour. Ni le coureur inca, ni la 
galère vénitienne, ni le cavalier persan, ni la diligence de Louis XIV n'ont pu 
rompre cette barrière. Guerriers, explorateurs, marchands ou pèlerins 
couvraient 30 kilomètres par jour. Comme le dit Valéry: « Napoléon va à la 
même lenteur que César ». L'Empereur savait qu' « on mesure la prospérité 
publique aux comptes des diligences », mais il ne pouvait guère presser le 
mouvement. De Paris à Toulouse, on mettait deux cents heures à l'époque 
romaine, et encore cent cinquante-huit heures avec la diligence en 1782. Le 
XIXe siècle a, le premier, accéléré le mouvement des hommes. En 1830, le 
même trajet ne demandait plus que cent dix heures, mais à condition d'y 
mettre le prix : cette année-là, 1 150 équipages versèrent et provoquèrent plus 
d'un millier de décès. Puis le chemin de fer suscita un brusque changement. En 
1855, Napoléon III pouvait se vanter d'avoir franchi d'un trait la distance 
Paris-Marseille à la moyenne de 96 kilomètres à l'heure. Entre 1850 et 1900, la 
distance moyenne parcourue en un an par chaque Français a été multipliée par 
cent. C'est en 1893 que le réseau ferroviaire anglais atteignit son extension 
maximum. Alors les trains de voyageurs se trouvèrent à leur coût optimum 
calculé en temps nécessaire pour les entretenir et les conduire à destination. 

Au degré suivant d'accélération, le transport commença à dominer la 
circulation, et la vitesse, à classer les destinations selon une hiérarchie. Puis le 
nombre de chevaux-vapeur utilisés détermina la classe de tout dirigeant en 
voyage, selon une pompe dont même les rois n'avaient pas osé rêver. Chacune 
de ces étapes a rabaissé d'autant le rang de ceux qui sont limités à un moindre 
kilométrage annuel. Quant à ceux qui n'ont que leur propre force pour se 
déplacer, ils sont considérés comme des outsiders sous-développés. Dis-moi à 
quelle vitesse tu te déplaces, je te dirai qui tu es. Celui qui peut profiter de 
l'argent des contribuables dont se nourrit Concorde, appartient sans aucun 
doute au gratin. 

En l'espace des deux dernières générations, la voiture est devenue le 
symbole d'une carrière réussie, tout comme l'école est devenue celui d'un 


appartiennent encore à la catégorie des hommes qui se déplacent par eux- 
mêmes. Plusieurs d'entre eux gardent le souvenir d'une aventure motorisée, 
mais la plupart n'ont jamais franchi le seuil critique de vitesse. Dans deux 
États mexicains caractéristiques, le Guerrero et le Chiapas, en 1970, moins de 
1 % de la population avait parcouru au moins une fois plus de 15 kilomètres 
en une heure. Les véhicules où ces gens s'entassent parfois rendent le voyage 
plus facile, mais guère plus rapide qu'à bicyclette. L'autocar de troisième 
classe ne sépare pas le fermier de ses cochons et il les transporte tous 
ensemble au marché, sans leur faire perdre de poids. Ce premier contact avec 
le « confort » motorisé ne rend pas esclave de la vitesse destructrice. 

L'ordre de grandeur où situer la limite critique de vitesse est trop bas 
pour être pris au sérieux par l'usager et trop élevé pour concerner le paysan. Ce 
chiffre est si évident qu'il en devient invisible. Toutes les études sur la 
circulation s'occupent seulement de servir l'avenir de l'industrie du transport. 
Aussi l'idée d'adopter cet ordre de grandeur pour limiter la vitesse rencontre-t- 
elle une résistance obstinée. L'instaurer, ce serait priver de sa drogue l'homme 
industrialisé, intoxiqué par de fortes doses d'énergie, et interdire aux gens 
sobres de goûter un jour cette ivresse inconnue. 

Vouloir susciter sur ce point une contre-recherche ne constitue pas 
seulement un scandale, mais aussi une menace. La frugalité menace l'expert, 
censé savoir pourquoi le banlieusard doit prendre son train à 8 h 15 et à 8 h 41 
et pourquoi il convient d'employer tel ou tel mélange de carburants. Que par 
un processus politique on puisse déterminer un ordre de grandeur naturel, 
impossible à éluder et ayant valeur de limite, cette idée reste étrangère à 
l'échelle de valeurs et au monde de vérités de l'usager. Chez lui, le respect des 
spécialistes qu'il ne connaît même pas se transforme en aveugle soumission. Si 
l'on pouvait trouver une solution politique aux problèmes créés par les experts 
de la circulation, alors on pourrait appliquer le même traitement aux 
problèmes d'éducation, de santé ou d'urbanisme. Si des profanes, participant 
activement à une procédure politique, pouvaient déterminer l'ordre de 
grandeur d'une vitesse optimale de circulation, alors les fondations sur 
lesquelles repose la charpente des sociétés industrielles seraient ébranlées. La 
recherche que je propose est subversive. Elle remet en question l'accord 
général sur la nécessité de développer le transport et la fausse opposition 
politique entre tenants du transport public et partisans du transport privé. 
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CHAPITRE VII - Le seuil insaisissable 


U ne vitesse de transport optimale paraît arbitraire ou 
autoritaire à l'usager, tandis qu'au muletier elle semble aussi 
rapide que le vol de l'aigle. Quatre ou six fois la vitesse d'un homme à pied, 
c'est un seuil trop bas pour être pris en considération par l'usager, trop élevé 
pour représenter une limite possible pour les deux tiers de l'humanité qui se 
déplacent encore par leurs propres moyens. 

Ceux qui planifient le logement, le transport ou l'éducation des autres 
appartiennent tous à la classe des usagers. Leur revendication de pouvoir 
découle de la valeur que leurs employeurs, publics ou privés, attribuent à 
l'accélération. Sociologues et ingénieurs savent composer sur ordinateurs un 
modèle de la circulation à Calcutta ou à Santiago et implanter des voies pour 
aérotrains d'après leur conception abstraite d'un bon réseau de transport. Leur 
foi dans l'efficacité de la puissance les aveugle sur l'efficacité supérieure du 
renoncement à son utilisation. En augmentant la charge énergétique, ils ne font 
qu'amplifier des problèmes qu'ils sont incapables de résoudre. Il ne leur vient 
pas à l'esprit de renoncer à la vitesse et de choisir un ralentissement général et 
une diminution de la circulation pour dénouer l'imbroglio du transport. Ils ne 
songent pas à améliorer leurs programmes en interdisant de dépasser en ville 
la vitesse du vélo. Un préjugé mécaniste les empêche d'optimiser les deux 
composantes de la circulation dans le même modèle de simulation. L'expert en 
développement qui, dans sa Land-Rover, s'apitoie sur le paysan qui conduit 
ses cochons au marché, refuse ainsi de reconnaître les avantages relatifs de la 
marche. Il a tendance à oublier qu'ainsi, ce paysan dispense dix hommes de 
son village d'aller au marché et de perdre leur temps sur les chemins, alors que 
l'expert et tous les membres de sa famille doivent, chacun pour son compte, 
toujours courir les routes. Pour un tel homme, porté à concevoir la mobilité 
humaine en termes de progrès indéfini, il ne saurait y avoir de taux de 
circulation optimal, mais seulement une unanimité passagère à un stade donné 
de développement technique. L'enragé du développement et son homologue 
africain, atteint par contagion, ignorent l'efficacité optimale d'une technique 
« pauvre ». Sans doute pour eux la limitation de la consommation d'énergie 
sert à protéger l'environnement, une technique « simple » apaisera 
provisoirement les pauvres, et une vitesse limitée permettra à plus de voitures 
de rouler sur moins de routes. Mais l'auto-limitation pour protéger un moyen 
de la perte de sa propre fin, cela reste extérieur à leurs considérations. 

La plupart des Mexicains, sans parler des Indiens et des Africains, sont 
dans une tout autre situation. Le seuil critique de vitesse se situe bien au-delà 
de ce qu'ils connaissent ou attendent, à quelques exceptions près. Ils 


avantage social de départ. Une telle concentration de puissance doit produire 
sa propre justification. Dans les États capitalistes, on dépense les deniers 
publics pour permettre à un homme de parcourir chaque année plus de 
kilomètres en moins de temps, pour la seule raison qu'on a déjà investi encore 
plus d'argent pour allonger la durée de sa scolarité. Sa valeur présumée comme 
moyen intensif de production du capital détermine les conditions de son 
transport. Mais la haute valeur sociale des capitalistes du savoir n'est pas le 
seul motif pour estimer leur temps de manière privilégiée. D'autres étiquettes 
idéologiques sont aussi utiles pour ouvrir l'accès au luxe dont d'autres gens 
paient le prix. Si maintenant il faut répandre les idées de Mao en Chine avec 
des avions à réaction, cela signifie seulement que, dès à présent, deux classes 
sont nécessaires pour conserver les acquis de la Longue Marche, l'une qui vive 
au milieu des masses et l'autre, au milieu des cadres. Sans doute, dans la Chine 
populaire, la suppression des niveaux intermédiaires a-t-elle permis une 
concentration efficace et rationnelle du pouvoir, néanmoins elle marque aussi 
une nouvelle différence entre le temps du conducteur de bœufs et celui du 
fonctionnaire qui voyage en avion à réaction. L'accélération concentre 
inévitablement les chevaux-vapeur sous le siège de quelques personnes et 
ajoute au croissant manque de temps du banlieusard le sentiment qu'il reste à 
la traîne. 

Ordinairement on soutient par un double argument la nécessité de 
maintenir dans une société industrielle des privilèges disproportionnés. On 
tient ce privilège pour un préliminaire nécessaire pour que la prospérité de la 
population tout entière puisse augmenter, ou bien on y voit l'instrument de 
rehaussement du standing d'une minorité défavorisée. L'exemple de 
l'accélération révèle clairement l'hypocrisie de ce raisonnement. A long terme, 
l'accélération du transport n'apporte aucun de ces bénéfices. Elle n'engendre 
qu'une demande universelle de transport motorisé et qu'une séparation des 
groupes sociaux par niveau de privilèges en creusant des écarts inimaginables 
jusque-là. Passé un certain point, plus d'énergie signifie moins d'équité. Au 
rythme du plus rapide moyen de transport, on voit gonfler le traitement de 
faveur réservé à quelques-uns aux frais des autres. 
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CHAPITRE V - La vitesse mangeuse 
de temps 

n ne faudrait pas négliger le fait que la vitesse de pointe de 
quelques-uns se paie d'un autre prix qu'une vitesse élevée 
accessible à tous. La classification sociale par degrés de vitesse impose un 
transfert net de puissance : les pauvres travaillent et payent pour rester à la 
traîne. Si les classes moyennes d'une société fondée sur la vitesse peuvent 
s'efforcer d'oublier cette discrimination, elles ne sauraient supporter une 
croissance indéfinie des coûts. Certaines dépenses sautent aux yeux 
actuellement, par exemple la destruction de l'environnement ou l'exploitation, 
avec l'aide des militaires, de matières premières disponibles en quantités 
limitées. Peut-être voilent-elles un prix de l'accélération encore plus lourd. 
Que chacun puisse se déplacer à grande vitesse, cela signifie qu'il lui restera 
une part de temps moindre et que toute la société dépensera une plus grande 
part du temps disponible à transporter les gens. Des voitures qui dépassent la 
vitesse critique ont tendance à imposer l'inégalité, mais elles installent aussi 
une industrie auto-suffisante qui cache l'inefficacité du système de transport 
sous une apparence de raffinement technologique. J'estime que limiter la 
vitesse ne sert pas seulement à défendre l'équité, mais à préserver l'efficacité 
des moyens de transport, c'est-à-dire à augmenter la distance totale parcourue 
en diminuant le temps total consacré à cet effet. 

On n'a guère étudié les conséquences de la voiture sur le budget-temps 
(par 24 heures) des individus comme des sociétés. Les travaux déjà faits pour 
le transport fournissent des statistiques sur le temps nécessaire par kilomètre, 
sur la valeur de ce temps calculée en dollars ou sur la durée des trajets. Mais 
rien n'est dit des frais de transport cachés: comment le transport dévore le 
temps vital, comment la voiture multiplie le nombre des voyages nécessaires, 
combien de temps on passe à se préparer à un déplacement. De plus, on n'a pas 
de critère pour estimer la valeur de frais encore plus cachés : le sur-loyer 
accepté pour résider dans un quartier bien relié au réseau des transports, les 
dépenses engagées pour préserver un secteur du bruit, de la saleté et des 
dangers physiques dus aux voitures. Ce n'est pas parce qu'on ne calcule pas les 
dépenses en budget-temps social qu'il faut croire ce calcul impossible, encore 
moins faut-il négliger d'utiliser le peu d'informations recueillies. Elles 
montrent que partout, dès qu'une voiture dépasse la vitesse de 25 kilomètres à 
l'heure, elle provoque un manque de temps croissant. Ce seuil franchi par 
l'industrie, le transport fait de l'homme un errant d'un nouveau genre : un 
étemel absent toujours éloigné de son lieu de destination, incapable de 


que le premier venu soit le premier servi, et sans aucun droit de priorité au 
médecin, au touriste ou au PDG. Dans ce paradis des fous, tous les voyageurs 
seraient égaux, et tous seraient également prisonniers du transport. Privé de 
l'usage de ses pieds, le citoyen de cette utopie motorisée serait l'esclave du 
réseau de transport et l'agent de sa prolifération. 

Certains apprentis sorciers, déguisés en architectes, proposent une issue 
illusoire au paradoxe de la vitesse. A leur sens, l'accélération impose des 
inégalités, une perte de temps et des horaires rigides pour la seule raison que 
les gens ne vivent pas selon des modèles et dans des formes bien adaptés aux 
véhicules. Ces architectes futuristes voudraient que les gens vivent et 
travaillent dans des chapelets de tours autarciques, reliées entre elles par des 
cabines très rapides. Soleri, Doxiadis ou Fuller résoudraient le problème créé 
par le transport à grande vitesse en englobant tout l'habitat humain dans ce 
problème. Au lieu de se demander comment conserver aux hommes la surface 
de la terre, ils cherchent à créer des réserves sur une terre abandonnée aux 
ravages des produits industriels. 
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Nulle théorie, mais la seule politique peut déterminer jusqu'à quel degré 
un monopole est tolérable dans une société donnée. Qu'il soit possible de 
déterminer un degré d'instruction obligatoire à partir duquel recule 
l'apprentissage par l'observation et par l'action, cela ne permet pas au 
théoricien de fixer le niveau d'industrialisation de la pédagogie qu'une culture 
peut supporter. Seul le recours à des procédures juridiques et, surtout, 
politiques peut conduire à des mesures spécifiques, malgré leur caractère 
provisoire, grâce auxquelles on pourra réellement imposer une limite à la 
vitesse ou à la scolarisation obligatoire dans une société. L'analyse sociale 
peut fournir un schéma théorique afin de borner la domination du monopole 
radical, mais seules des procédures politiques peuvent déterminer le niveau de 
limitation à retenir volontairement. Une industrie n'exerce pas sur toute une 
société un monopole radical grâce à la rareté des biens produits ou grâce à son 
habileté à évincer les entreprises concurrentes, mais par son aptitude à créer le 
besoin qu'elle est seule à pouvoir satisfaire. 

Dans toute l'Amérique latine, les chaussures sont rares et bien des gens 
n'en portent jamais. Ils marchent pieds nus ou mettent d'excellentes sandales 
fabriquées par les artisans les plus divers. Jamais le manque de chaussures n'a 
limité leur transit. Mais dans de nombreux pays sud-américains, les gens sont 
forcés de se chausser, dès lors que le libre accès à l'école, au travail et aux 
services publics est interdit aux va-nu-pieds. Les professeurs et les 
fonctionnaires du Parti interprètent l'absence de chaussures comme la marque 
d'une indifférence à l'égard du « progrès ». Sans que les promoteurs du 
développement national conspirent avec les industriels de la chaussure, un 
accord implicite bannit dans ces pays tout va-nu-pieds hors des services 
importants. 

Comme les chaussures, les écoles ont toujours été un bien rare. Mais 
jamais une minorité privilégiée d'élèves n'a pu à elle seule faire de l'école un 
empêchement à l'acquisition du savoir. Il a fallu rendre l'école obligatoire pour 
une période limitée (et lui adjoindre la liberté, illimitée, de lever des impôts) 
pour que l'éducateur ait le pouvoir d'interdire aux sous-consommateurs de 
thérapie éducative d'apprendre un métier sur le tas. Une fois établie la 
scolarisation obligatoire, on a pu imposer à la société toute une organisation 
sans cesse plus complexe à laquelle ne peuvent s'adapter les non-scolarisés et 
non-programmé s. 

Dans le cas de la circulation, l'éventuelle puissance d'un monopole 
radical est très concevable. Imaginons de pousser à son terme l'hypothèse 
d'une parfaite distribution des produits de l'industrie du transport. Ce serait 
l'utopie d'un système de transport motorisé, libre et gratuit. La circulation 
serait exclusivement réservée à un système de transport public, financé par un 
impôt progressif sur le revenu où il serait tenu compte de la distance du 
domicile à la plus proche station du réseau et au lieu de travail, conçu pour 


l'atteindre par ses propres moyens, et pourtant obligé de s'y rendre chaque 
jour. Aujourd'hui les gens travaillent une bonne partie de la journée seulement 
pour gagner l'argent nécessaire pour aller travailler. Depuis deux générations, 
dans les pays industrialisés, la durée du trajet entre le logement et le lieu de 
travail a augmenté plus vite que n'a diminué, dans la même période, la durée 
de la journée de travail. Le temps qu'une société dépense en transport 
augmente proportionnellement à la vitesse du moyen de transport public le 
plus rapide. À présent, le Japon précède les États-Unis dans ces deux 
domaines. Quand la voiture brise la barrière qui protège l'homme de 
l'aliénation et l'espace de la destruction, le temps vital est dévoré par les 
activités nées du transport. 

Que cette voiture qui file à toute allure sur la route soit le bien de l'État 
ou d'un particulier, cela ne change rien au manque de temps et à la 
surprogrammation accrus par chaque accélération. Pour transporter un 
passager sur une distance donnée, un autobus a besoin de trois fois moins 
d'essence qu'une voiture de tourisme. Un train de banlieue est dix fois plus 
efficace qu'une telle voiture. Autobus et trains pourraient devenir encore plus 
efficaces et moins nuisibles à l'environnement. Transformés en propriété 
publique et gérés rationnellement, les deux pourraient être exploités et 
organisés de façon à considérablement rogner les privilèges que le régime de 
propriété privée et une organisation incompétente suscitent. Mais, tant que 
n'importe quel système de véhicules s'impose à nous avec une vitesse de 
pointe illimitée, nous sommes obligés de dépenser plus de temps pour payer le 
transport, porte à porte, de plus de gens, ou de verser plus d'impôts pour qu'un 
petit groupe voyage beaucoup plus loin et plus vite que tous les autres. La part 
du budget-temps social consacrée au transport est déterminée par l'ordre de 
grandeur de la vitesse de pointe permise par ledit système de transport. 
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CHAPITRE VI - Le monopole radical 
de l'industrie 

Q uand on évoque le plafond de vitesse à ne pas dépasser, il faut 
revenir à la distinction déjà faite entre le transit autogène et le 
transport motorisé et définir leur quote-part respective dans la totalité des 
déplacements des personnes qui constituent la circulation. 

Le transport est un mode de circulation fondé sur l'utilisation intensive 
du capital, et le transit, sur un recours intensif au travail du corps. Le transport 
est un produit de l'industrie dont les usagers sont les clients. C'est une 
marchandise affectée de rareté. Toute amélioration du transport se réalise sous 
condition de rareté accrue, tandis que la vitesse, et donc le coût, augmentent. 
Les conflits suscités par l'insuffisance du transport prennent la forme d'un jeu 
où l'un gagne ce que l'autre perd. Au mieux, un tel conflit admet une solution à 
la manière du dilemme des deux prisonniers décrit par A. Rapoport: si tous 
deux coopèrent avec leur gardien, leur peine de prison sera écourtée. 

Le transit n'est pas un produit industriel, c'est l'opération autonome de 
ceux qui se déplacent. Il a par définition une utilité, mais pas de valeur 
d'échange, car la mobilité personnelle est sans valeur marchande. La capacité 
de participer au transit est innée chez l'homme et plus ou moins également 
partagée entre des individus valides ayant le même âge. L'exercice de cette 
capacité peut être limité quand on refuse à une catégorie déterminée de gens le 
droit d'emprunter un chemin déterminé, ou encore quand une population 
manque de chaussures ou de chemins. Les conflits sur les conditions de transit 
prennent la forme d'un jeu où tous les partenaires peuvent en même temps 
obtenir un gain en mobilité et en espace de mouvement. 

La circulation totale résulte donc de deux modes de production, l'un 
appuyé sur l'utilisation intensive du capital, l'autre sur le recours intensif au 
travail du corps. Les deux peuvent se compléter harmonieusement aussi 
longtemps que les outputs autonomes sont protégés de l'invasion du produit 
industriel. 

Les maux de la circulation sont dus, à présent, au monopole du 
transport. L'attrait de la vitesse a séduit des milliers d'usagers qui croient au 
progrès et acceptent les promesses d'une industrie fondée sur l'utilisation 
intensive du capital. L'usager est persuadé que les véhicules surpuissants lui 
permettent de dépasser l'autonomie limitée dont il a joui tant qu'il s'est déplacé 
par ses seuls moyens ; aussi consent-il à la domination du transport organisé 
aux dépens du transit autonome. La destruction de l'environnement est encore 
la moindre des conséquences néfastes de ce choix. D'autres, plus graves, 


touchent la multiplication des frustrations physiques, la désutilité croissante de 
la production continuée, la soumission à une inégale répartition du pouvoir — 
autant de manifestations d'une distorsion de la relation entre le temps de vie et 
l'espace de vie. Dans un monde aliéné par le transport, l'usager devient un 
consommateur hagard, harassé de distances qui ne cessent de s'allonger. 

Toute société qui impose sa règle aux modes de déplacement opprime 
en fait le transit au profit du transport. Partout où non seulement l'exercice de 
privilèges, mais la satisfaction des plus élémentaires besoins sont liés à l'usage 
de véhicules surpuissants, une accélération involontaire des rythmes 
personnels se produit. Dès que la vie quotidienne dépend du transport 
motorisé, l'industrie contrôle la circulation. Cette mainmise de l'industrie du 
transport sur la mobilité naturelle fonde un monopole bien plus dominateur 
que le monopole commercial de Ford sur le marché de l'automobile ou que 
celui, politique, de l'industrie automobile à l'encontre des moyens de transport 
collectifs. Un véhicule surpuissant fait plus: il engendre lui-même la distance 
qui aliène. A cause de son caractère caché, de son retranchement, de son 
pouvoir de structurer la société, je juge ce monopole radical. Quand une 
industrie s'arroge le droit de satisfaire, seule, un besoin élémentaire, jusque-là 
l'objet d'une réponse individuelle, elle produit un tel monopole. La 
consommation obligatoire d'un bien qui consomme beaucoup d'énergie (le 
transport motorisé) restreint les conditions de jouissance d'une valeur d'usage 
surabondante (la capacité innée de transit). La circulation nous offre l'exemple 
d'une loi économique générale : tout produit industriel dont la consommation 
par personne dépasse un niveau donné exerce un monopole radical sur la 
satisfaction d'un besoin. Passé un certain seuil, l'école obligatoire ferme 
l'accès au savoir, le système de soins médicaux détruit les sources non 
thérapeutiques de la santé, le transport paralyse la circulation. 

D'abord le monopole radical est institué par l'adaptation de la société 
aux fins de ceux qui consomment les plus forts quanta ; puis il est renforcé par 
l'obligation, faite à tous, de consommer le quantum minimum sous lequel se 
présente le produit. La consommation forcée prend des formes différentes, 
selon qu'il s'agit d'objets matériels où se concrétise de l'énergie (vêtements, 
logement, etc.), d'actes où se communique de l'information (éducation, 
médecine, etc.). D'un domaine à l'autre, le conditionnement industriel des 
quanta atteindra son niveau critique pour des valeurs différentes, mais pour 
chaque grande classe de produits on peut fixer l'ordre de grandeur ou se place 
le seuil critique. Plus la limite de vitesse d'une société est haute, plus le 
monopole du transport y devient accablant. Qu'il soit possible de déterminer 
l'ordre de grandeur des vitesses auxquelles le transport commence à imposer 
son monopole radical à la circulation, cela ne suffit pas à prouver qu'il soit 
aussi possible de simplement déterminer en théorie quelle limite supérieure de 
vitesse une société devrait retenir. 
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